Pekka Hako   Nuorena musiikkitieteen opiskelijana kirjoittelin valtakunnalliseen sanomalehteen klassisen musiikin konserttiarvosteluja. Ymmärsin tehtävän vastuullisuuden, mutta keltanokan itsevarmuudella tulin monesti huomaamattani asettaneeksi esittäjille ja säveltäjille kohtuuttomia uudistumisen vaatimuksia. Kuinka terävän likinäköisiä tuolloin olimmekaan! ”Korvat auki!” julisti vastaperustettu nykymusiikkiyhdistys. Ikäpolvemme vaati, että suuren osan soitettavasta musiikista tuli olla uutta, oli niin paljon upeita moderneja sävellyksiä, joita… Lue Jatkuvan uudistumisen vaatimus »

Aistielämäkerrallisella kävelyllä Turussa Helmi Järviluoma   Jostakin kaikuu voimakas hakkaava ääni. ”Varma kevään merkki”, toteaa Aurajoen rannalla kanssamme kävelevä Mikko. Ravintola Pinellan tienoilla kuulee selvästi, että joella paalutetaan venepaikkoja kesää varten. ”Näitä venepaikkoja on vuosien varrella vähennetty sen takia, että täällä on ollu … ilkivaltaa”, Mikko jatkaa. Tämä on Mikolle, 72-vuotiaalle puoliammattilaiselle valokuvaajalle, luontainen tapa kertoa… Lue Yksilöstä avautuu aistikulma »